诉诸常见用法的论证
The Argument from Common Usage
❦
在标准定义争端中，有一段是这样的：
阿尔伯特：「听着，假设我把一支麦克风留在森林里，记录下一棵树倒下时空气振动的模式。如果我把录音放给别人听，他们会把它叫作『声音』！这就是常见用法！别到处编你自己那些稀奇古怪的定义！」
巴里：「第一，只要我用得一致，我想怎么定义一个词都行。第二，我给出的含义就在词典里。第三，谁给了你权力来决定什么算、什么不算『常见用法』？」
并非所有关于定义的争论都会走到承认「常见用法」这一概念的程度。更常见的是，我想，有人会去翻词典，因为他们相信词语有意义，而词典会忠实地记录这种意义是什么。有些人甚至似乎相信：词典会决定意义——词典编辑是语言的立法者。也许是因为他们在小学时，权威型老师告诉他们必须服从词典：那是一条强制性的规则，而不是一条可选的建议？
词典编辑阅读他人写下的文字，并记录这些词看起来是什么意思；他们是历史学家。Oxford English Dictionary 也许包罗万象，但绝不会具有权威性。
但我们当然有一种社会性的压力，要求我们以大家共同理解的方式来用词吧？我们的人类心灵感应——语言这份宝贵的力量——不正是依赖彼此协调才能运作吗？也许，为了维持一切言语所依赖的那种静默合作，我们应该自愿把词典编辑视为至高的裁决者——即便他们更愿意把自己看作历史学家。
「authoritative dictionary（权威词典）」这个说法几乎从来都用不对；一个正确用法的例子是 The Authoritative Dictionary of ieee Standards Terms。ieee 是由投票成员组成的机构，他们在专业上需要对术语与定义达成精确一致；因此，The Authoritative Dictionary of IEEE Standards Terms 才是货真价实、经由协商达成的立法文本，它所具有的权威性，来自你认为 IEEE 所拥有的那份权威。
在日常生活中，共享的语言通常并不是像 IEEE 那样来自一份经过深思熟虑的协议。它更像是一种感染：词语被发明出来，然后在文化中扩散。（用理查德·道金斯四十年前的说法，你可以称之为「meme（模因）」——但你已经知道我的意思；如果不知道，你可以去 Google 一下，然后你也会被感染。）
然而，正如 IEEE 的例子所示，语言上的一致也可以成为一种通过合作建立起来的公共品。如果你我希望借助语言——这种人类心灵感应——来交换思想，那么我们共同的利益在于：对相似的概念使用同一个词——最好是那些在我们大脑表征的分辨率极限之内仍然相似的概念——尽管我们显然并没有共同利益去为某个概念使用某个特定的词。
我们显然没有共同利益去用「oto」来表示「声音」，或用「声音」来表示 oto；但我们确实有共同利益去使用同一个词——无论那恰好是哪一个词。（最好我们常用的词要短些，但我们先别把信息论扯进来。）
不过，尽管我们有共同利益，你我在内部使用相似标签并非严格必要；这只是更方便而已。如果我知道，在你那里，「oto」表示「声音」——也就是说，你把「oto」关联到一个概念，它与我把「声音」关联到的概念非常相似——那么我就可以说：「纸张揉皱会发出噼啪作响的 oto。」这需要额外的思考，但只要我愿意，我就能这么做。
同样地，如果你问：「一个保龄球掉到地板上的 walking-stick 是什么？」而我知道在你这边，「walking-stick」这几个音节对应哪个概念，那么我就能推断出你的意思。这可能需要想一想，也会让我犹豫一下，因为我通常把「walking-stick」联想到另一个概念。但我照样能弄明白。
当人类真心想彼此沟通时，我们很难被阻止！如果我们被困在一座荒岛上，没有共同语言，我们就会捡起树枝，在沙地上画图。
阿尔伯特诉诸「常见用法论证」，其前提是假定：语言上的一致是一种通过合作建立起来的公共品。然而，阿尔伯特之所以做出这种假定，只是为了在修辞上指控巴里破坏了协议、危及公共品。现在，「倒树」论证已经一路从植物学走到语义学再走到政治；于是巴里便通过质疑阿尔伯特是否有权定义这个词来回应。
一个理性主义者，在拥抱问题这门训练处于激活状态时，会注意到这段对话已经跑偏得相当厉害。
哦，亲爱的读者，这一切真的有必要吗？阿尔伯特知道巴里所说的「声音」是什么意思。巴里知道阿尔伯特所说的「声音」是什么意思。阿尔伯特和巴里都可以使用一些词，比如「声学振动」或「听觉体验」——他们已经把这些词关联到同一组概念——这些词可以毫无歧义地描述森林里发生的事情。如果他们被困在一座荒岛上，试图彼此沟通，他们的工作早就大功告成了。
当双方都清楚对方想要表达什么，却又都指责对方背离「常见用法」时，那么不管他们在忙什么，显然都不是在摸索出彼此沟通的方式。但这正是常见用法最初所提供的全部好处。
为什么要为了一个词的意义争个没完，两边把它来回拉扯？如果这只是一场被过度放大的命名空间冲突，而并无其他利害攸关之处，那么双方只需要创造两个新词，并一致地使用它们即可。
然而，分类往往会充当隐藏推断与伪装的问题。无神论是「宗教」吗？ 如果有人主张：无神论所使用的推理方法与犹太教所使用的推理方法不相上下，或者无神论在因果上导致暴力这一点上与伊斯兰教不相上下，那么他们在论证上就有明确的利害：把这一切都归拢成一团难以分辨的灰色模糊，并称其为「信仰」。
再比如，把黑人与白人融为「人」的斗争。这并不是该去创造两个词的时候——利害攸关之处正是：你不该画出道德上的区别。
但一旦有任何经验命题牵涉其中，或者有任何道德命题牵涉其中，你就再也不能诉诸常见用法。
如果问题在于：为了推断的目的，应当如何把相似事物聚成一类，那么经验预测就会依赖于答案；这意味着定义可能是错误的。预测的冲突不能靠民意调查来裁决。
如果你想知道：为了某个特定的经验推断目的，无神论是否应当与超自然主义宗教归为一类，词典回答不了你。
如果你想知道：黑人是否是人，词典回答不了你。
如果人人都相信天上的红点是战神 Mars，词典就会把「Mars」定义为战神。如果人人都相信火是燃素（phlogiston）的释放，词典就会把「火」定义为燃素的释放。
用词是一门艺术；即便定义并非字面意义上可真可假，它们往往仍有更明智或更愚蠢之分。词典不过是过去用法的历史；如果你把它们当作意义的至高裁决者，它就会把你绑在过去的智慧之上，禁止你做得更好。
不过也请小心：如果你必须背离过去的智慧，至少要确保人们能弄明白你到底想「swim」什么。